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Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles
muy antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen
suplicar al cielo algo indescifrable pero vital para la ve-
getacion. Un grupo de travestis hace su ronda. Van am-
paradas por la arboleda. Parecen parte de un mismo
organismo, células de un mismo animal. Se mueven asi,
como si fueran manada. Los clientes pasan en sus auto-
méviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo vy, de
entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un
gesto. La elegida acude al llamado. Asi es noche tras
noche.

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de
la ciudad. Un gran pulmén verde, con un zooldgico y
un Parque de diversiones. Por las noches se torna salva-
je. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los
automdéviles, pasean su hechizo por la boca del lobo,
frente a la estatua del Dante, la histérica estatua que da
nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver
la primavera al mundo.

Con este grupo de travestis también estd una em-
barazada, la Unica nacida mujer entre todas. Las de-
mas, las travestis, se han transformado a si mismas para
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serlo. En la comarca de travestis del Parque, ella es la
diferente, esa mujer embarazada que repite desde siem-
pre el mismo chiste: tomar por sorpresa la entrepierna
de las travestis. Ahora mismo lo hace y todas rien a
carcajadas.

El frio no detiene la caravana de travestis. Una pe-
taca de whisky va de mano en mano, papeles de cocaina
visitan una a una todas las narices, algunas enormes y
naturales, otras pequefias y operadas. Lo que la natura-
leza no te da, el infierno te lo presta. Ahi, en ese Parque
contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las traves-
tis toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo.

La Tia Encarna participa del aquelarre con un en-
tusiasmo feroz. Esta exultante después de la merca. Se
sabe eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ido-
lo de piedra. Pero algo que viene de la noche y del frio
convoca su atencidn, la separa de sus amigas. Desde la
espesura algo la llama. Entre las risas y el whisky que
viene y que va de una boca pintada a otra, entre los
bocinazos de los que pasan buscando un turno de feli-
cidad con las travestis, La Tia Encarna distingue un so-
nido de otra procedencia, emitido por algo o alguien
que no es como el resto de las personas que aqui vemos.

Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atencién
a los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La
Tia, cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas.
Las cosas mas recientes y cercanas no tienen lugar en su
memoria. Llega un momento de la vida en que ningin
recuerdo estd a salvo. Desde entonces anota todo en cua-
dernitos, pega notas en la puerta de la heladera, como
una manera de ganarle al olvido. Algunas piensan que
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esta volviéndose loca, otras creen que ha dejado de recor-
dar por cansancio. Muchos golpes ha padecido La Tia
Encarna, botines de policias y de clientes han jugado al
futbol con su cabeza y también con sus rifiones. Los
golpes en los rifiones la hacen orinar sangre. De manera
que nadie se inquieta cuando se va, cuando las deja, cuan-
do responde a la sirena de su destino.

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los
zapatos de acrilico que a sus ciento setenta y ocho afios
se sienten como una cama de clavos. Camina con difi-
cultad por la tierra seca y el yuyal bravo que crece al
descuido, cruza la avenida del Dante como un silbido
hacia la zona del Parque donde hay espinas y barrancas
y una cueva en la que las maricas van a darse besos y
consuelo, y que han apodado La Cueva del Oso. A unos
metros esta el Hospital Rawson, el hospital que se en-
carga de las infecciones: nuestro segundo hogar.

Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos
masturbandose. Mientras La Tia Encarna se pierde entre
los matorrales, comienza a suceder la magia. Las putas,
las parejas calientes, los levantes fortuitos, aquellos que
logran encontrarse en ese bosque improvisado, todos
dan y reciben placer dentro de los autos estacionados a
la bartola, o echados entre los yuyos, o de pie contra los
arboles. A esa hora, el Parque es como un vientre de
g0z0, un recipiente de sexo sin verglienza. No se distin-
gue de dénde provienen las caricias ni los lengiietazos.
A esa hora, en ese lugar, las parejas estan cogiendo.

Pero La Tia Encarna persigue algo asi como un so-
nido o un perfume. Nunca es posible saberlo cuando
se la ve ir detrds de algo. Paulatinamente, eso que la
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ha convocado se revela: es el llanto de un bebé. La Tia
Encarna tantea en el aire con los zapatos en la mano,
enterrandose en la inclemencia del terreno para verlo
con sus propios 0jos.

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el
clamor del bebé y es la causa de la tribulacién de La Tia
Encarna, que se adentra en el bosque con desesperacion
porque sabe que en algin lugar hay un nifio que sufre.
Y en el Parque es invierno y la helada es tan fuerte que
congela las lagrimas.

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden
las putas cuando ven acercarse las luces de la policia y
por fin lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al
nifo. Llora con desesperacién, el Parque parece llorar
con él. La Tia Encarna se pone muy nerviosa, todo el
terror del mundo se le prende a la garganta en ese mo-
mento.

El nifio estd envuelto en una campera de adulto,
una campera inflable verde. Parece una lora con la
cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de su tumba de
ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras
comienzan a sangrar, tifien las mangas de su blusa. Pa-
rece una partera metiendo las manos dentro de la yegua
para extraer al potrillo. No siente dolor, no repara en
los cortes que le hacen esas espinas. Continda apartan-
do ramas y finalmente rescata al nifio que aulla en la
noche. Esta cagado entero, el olor es insoportable.

Entre las arcadas y la sangre, La Tia Encarna lo su-
jeta contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a
sus amigas. Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de
la avenida. Es dificil que la escuchen.
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Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la
ciudad de Cérdoba escuchan mucho mas que cualquier
vulgar humano. Escuchan el llamado de La Tia Encarna
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la
piel de gallina, los pelos erizados, las branquias abiertas,
las fauces en tension.

—iTravestis del Parque! iVengan! iVengan que he
encontrado algo! —grita.

Un nifio de unos tres meses abandonado en el Parque.
Cubierto con ramas, dispuesto asi para que la muerte
hiciera con ¢él lo que quisiera. Incluso los perros y los
gatos salvajes que viven ahi: en todas partes del mundo
los nifios son un banquete.

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una
invasién de zombies acercindose hambrientas a la mu-
jer con el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la
boca, unas manos tan grandes que podrian cubrir el sol
entero. Otra exclama que el nifio es precioso, una joya.
Otra inmediatamente se vuelve sobre sus pasos y dice:

—Yo no tengo nada que ver, yo no vi nada.

—Asi son —responde otra, queriendo decir: asi son
estos putos bigotudos cuando el zapato aprieta.

—Vamos a tener que llamar a la policia —dice una.

—iNo! —grita La Tia Encarna—. iA la policia no! No se
puede llevar a un nifio con la policia. iNo hay castigo peor!

—Pero es que no lo podemos tener —argumenta una
voz que apela a la razon.

—El niflo se queda conmigo. Se va a casa con nosotras.

—iPero como lo vas a llevar, si estd todo cagado y
lleno de sangre?

—Adentro de la cartera. Cabe entero.
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Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona
de la terminal de émnibus con una velocidad sorpren-
dente. Son una caravana de gatas, apuradas por las cir-
cunstancias, con la cabeza muy baja, ese gesto que las
vuelve invisibles. Van a la casa de La Tia Encarna, la
pension mas maricona del mundo, que a tantas travestis
ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos
de desesperanza. Van ahi porque saben que no se podria
estar mas a salvo en ningun otro lugar. Llevan al nifio
en una cartera.

Una de ellas, la mas joven, se anima a decir en voz
alta lo que todas se han comunicado ya con el pensa-
miento:

—Esté frio para dormir en el calabozo.

—iQué decis? —pregunta La Tia Encarna.

—Nada, eso: que esta frio para dormir en el calabo-
zo. Y mas por secuestrar a un bebé.

Yo voy muerta de miedo. Camino detras de ellas casi
corriendo. La visién del nifio me ha vaciado por dentro.
Es como si de repente no tuviera érganos ni sangre ni
huesos ni musculos. En parte es el panico y en parte la
determinacién, dos asuntos que no siempre van de la
mano. Las chicas estdn nerviosas, de sus bocas salen
vapor y suspiros de miedo.

Ruegan a todos los santos que el nifio no despierte,
que no llore, que no grite como gritaba hace un mo-
mento en el Parque, como un chancho en el matadero.
Se cruzan en el camino con autos conducidos por bo-
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rrachos que les gritan barbaridades, patrulleros que ba-
jan la velocidad al verlas, estudiantes trasnochados que
salen a comprar cigarrillos.

Tan s6lo con agachar la cabeza las travestis logran el
don de la transparencia que les ha sido dado en el mo-
mento de su bautismo. Van como si meditaran y repri-
mieran el miedo a ser descubiertas. Porque, iah!, hay que
ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado
adentro de una cartera para saber lo que es el miedo.

Llegan a la casa de La Tia Encarna. Un caser6on de
dos plantas pintado de rosa que parece abandonado y
las recibe con los brazos abiertos. Entran por un pasi-
llo sin decorar y van directamente al patio, rodeado de
puertas de vidrio por las que asoman rostros de travestis
con muchisima curiosidad en la mirada. De las habita-
ciones de arriba llega una voz en falsete que canta una
triste cancién que se extingue con el alboroto. Una de
las muchachas prepara un fuentén, otra corre a la far-
macia de turno por pafiales y leche en polvo para recién
nacidos, otra busca sabanas y toallas limpias, otra en-
ciende un porro. La Tia Encarna le habla al nifio en voz
muy baja, inicia la letania, le canta bajito, lo embruja
para que deje de llorar. Desnuda al nifio, se quita ella
también el vestido cagado y asi, medio desnuda junto
a sus amigas, lo bafian sobre la mesa de la cocina.

Algunas se atreven a bromear, a pesar de estar con el
culo fruncido, como quien dice, por ese delirio de lle-
varse al nifio con ellas. De rescatarlo y quedarselo como
una mascota. Comienzan a preguntarse como se llama-
r4, de dénde habra salido, quién habré sido la mala
madre que lo abandoné en el Parque. Una se atreve a
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decir que, si la madre tuvo el coraje de tirarlo asi a una
zanja, seguramente no le habia puesto nombre. Otra
dice que tiene carita de llamarse El Brillo de los Ojos.
Otra la hace callar por poética y les recuerda que hay
peligro.

La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus
armas contra las travestis, van a gritar los noticieros, van
a prenderse fuego las redacciones, va a clamar la socie-
dad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y
las travestis son incompatibles. La imagen de una tra-
vesti con un niflo en brazos es pecado para esa gentuza.
Los idiotas dirdn que es mejor ocultarlas de sus hijos,
que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis estin
ahi acompafando el delirio de La Tia Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huér-
fanas.

Una vez limpio el nifio y enrollado en una sdbana
como un caneldn, La Tia Encarna suspira y descansa en
su cuarto, adornado como la habitacién de un sultdn.
Todo es verde alli, la esperanza estd en el aire, en la luz.
Esa habitacién es el lugar donde la buena fe nunca se
pierde.

Poco a poco la casa va quedando en silencio. Las
travestis se han retirado, unas a dormir, otras a la calle
nuevamente. Yo me tiro a dormir en un sillén en el co-
medor. Le han dado una mamadera al nifio muerto de
hambre y se han cansado de mirarlo, de ensayar nom-
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bres, de adjudicarse parentescos. Cuando se cansé de
llorar, el nifio se dedicé a mirarlas, con una curiosidad
inteligente, directo a los ojos de cada una. Eso les habia
causado impresion, nunca se sintieron miradas de esa
forma.

La casona rosa, del rosa mas travesti del mundo (en
cada ventana hay plantas que se enredan con otras plan-
tas, plantas fértiles que dan flores como frutos, donde
las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente,
para no asustar al nifio. La Tia Encarna desnuda su pe-
cho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El nifio ol-
fatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad.
No podré extraer de ese pezén ni una sola gota de leche,
pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge ama-
mantarlo y le canta una cancién de cuna. Nadie en este
mundo ha dormido nunca realmente si una travesti no
le ha cantado una cancién de cuna.

Maria, una sordomuda muy joven y un tanto en-
clenque, pasa a mi lado como un stcubo y abre la puerta
de Encarna sin preguntar, pero con muchisima delica-
deza, y se encuentra con aquel cuadro. La Tia Encarna
amamantando con su pecho relleno de aceite de avidén
a un recién nacido. La Tia Encarna estd como a diez
centimetros del suelo de la paz que siente en todo el cuer-
po en aquel momento, con ese nifio que drena el dolor
histérico que la habita. El secreto mejor guardado de las
nodrizas, el placer y el dolor de ser drenadas por un
cachorro. Una dolorosa inyeccion de paz. La Tia Encar-
na tiene los ojos derribados hacia atras, un éxtasis abso-
luto. Susurra, bafiada en lagrimas que resbalan por sus
tetas y caen sobre la ropa del nifio.
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Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pre-
gunta qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es
lo que estd haciendo, que el nifio se le ha prendido a
la teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela de la boca.
Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, le
da a entender que no puede amamantar, que no tiene
leche.

—No importa —responde La Tia Encarna—. Es un
gesto nada mas —le dice.

Maria niega con la cabeza, reprobando, y con la mis-
ma delicadeza cierra la puerta de la habitacién. En la
oscuridad se golpea los dedos del pie con la pata de una
mesa y se tapa la boca para no gritar. Los ojos se le
llenan de lagrimas. Al verme en el sillon, me sefiala el
cuarto de La Tia y con el mismo dedo se dibuja circulos
en la sien, para decirme que Encarna se ha vuelto loca.

Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que
obedece a su cuerpo, y asi el nifio queda unido a esa
mujer, como Rémulo y Remo a Luperca.

Desde el sillon que me han concedido para dormir
esta noche, recuerdo lo que se dijo siempre en mi casa
sobre mi nacimiento. Mi mama estuvo dos dias en tra-
bajo de parto, sin poder dilatar y sin soportar los do-
lores. Los médicos se negaban a realizar una cesarea,
hasta que mi papa amenaz6 de muerte al doctor encar-
gado del asunto. Le puso una pistola en la sien y le dijo
que, si no operaba a su mujer para que naciera el nifio,
estaria muerto antes de terminar la noche.
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Eso fue lo que dijeron de mi después: que habia
nacido bajo amenaza. Mi papa repetiria conmigo la mis-
ma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo
lo que me diera vida, cada deseo, cada amor, cada deci-
si6n tomada, él la amenazaria de muerte. Mi mama, por
su parte, decia que desde mi nacimiento debia tomar
lexotanil para dormir. Esa habra sido la razén de su
desgano, de su pasividad ante la vida de su hijo. Todo
lo contrario de lo que sucede ahora detrés de esa puerta,
en el cuarto que continta con la luz encendida. Un
resplandor verde enceguece a la muerte y la amenaza
con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidarse del
nifio encontrado en el Parque, le advierte que ya no
tiene jurisprudencia en esa casa.

Desde mi sillon, cubierta con los abrigos de las otras
travestis de la casa, me duermo con la cancién de cuna
que Encarna entona para el nifio. El relato mil veces
escuchado de mi doloroso nacimiento se diluye como
el azticar en el té. En esa casa travesti, la dulzura puede
hacer todavia que la muerte se amedrente. En esa casa,
hasta la muerte puede ser bella.

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra pa-
tria, de esta patria por la que hemos jurado morir en
cada himno cantado en los patios de la escuela, esta
patria que se ha llevado vidas de jovenes en sus guerras,
esta patria que ha enterrado gente en campos de con-
centracion, si alguien quisiera hacer un registro exacto
de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpo de La Tia
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Encarna. Eso somos como pais también, el dafio sin
tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en
determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evi-
table, esa huella de odio.

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho afios. La
Tia Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por
ella misma en la circel (porque siempre es mejor estar
en enfermeria que en el corazén de la violencia) y tam-
bién fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ata-
ques sorpresivos. Incluso tenia una cicatriz en la mejilla
izquierda que le daba un aire ruin y misterioso. Sus tetas
y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a causa
de las palizas recibidas cuando habia estado detenida,
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la
dictadura habia conocido la maldad del hombre cara a
cara). No, me retracto: esos moretones eran por el acei-
te de avion con el que habia moldeado su cuerpo, ese
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, paga-
ba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermo-
samente dominado por la vegetacidn, aquel patio que
era la continuacion del Parque, tal como el cuerpo de
ella era la continuacion de la guerra.

La Tia Encarna habia llegado a Cérdoba muy joven,
cuando todavia se podia navegar en bote el rio Suquia
sin enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis
toda su vida. Nos defendia de la policia, nos daba con-
sejos cuando nos rompian el corazdn, queria emancipar-
nos del chongo, queria que nos liberdsemos. Que no nos
comiéramos el cuento del amor roméntico. Que nos ocu-
paramos de otros business, nosotras las emancipadas del
capitalismo, de la familia y de la seguridad social.
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Su instinto materno era teatral, pero dominaba su
caracter como si fuera auténtico. Exageraba como una
madre, controlaba como una madre, era cruel como
una madre. Tenia el umbral de la ofensa muy bajo y se
resentia con facilidad.

En Formosa se habia acollarado a un camionero
chaquefio con el que habian comenzado bien la histo-
ria. Ella era joven, recitaba de memoria poemas de Ga-
briela Mistral y juraba que su suefio era ser maestra
rural, pero los camiones eran su vida. «Ser puta de ca-
miones es otra historia, es otro el paisaje. Los camione-
ros son tipos importantes en el camino, son cosa seria»,
decia. Incluso en Cérdoba, ya tranquila, instalada en el
Parque, alejada voluntariamente y para siempre del pa-
sado, muchas veces retornaba a los pueblos de la ruta
donde los camioneros hacian sus paradas.

Se habia inyectado aceite de avion en las tetas, en
las nalgas, en las caderas y en los pomulos. Decia que,
ademas de ser econdmico, resistia mejor las embestidas.
Pero las zonas inyectadas se le habian llenado de unos
moretones desagradables y el liquido se habia desplaza-
do en cualquier direccién, dejandola llena de bultos y
pozos como la superficie lunar. Por eso se obligaba
siempre a trabajar con la luz muy baja.

En la rodilla izquierda tenia dos feas cicatrices de
balazos, que asi como habian entrado habian salido, y
en los dias de lluvia era frecuente verla ir rengueando
hasta la cocina por un vaso de agua para tomar un anal-
gésico, porque el dolor la hacia temblar.

Los dias de lluvia eran una fiesta: no se salia a tra-
bajar. O, si ya habiamos salido y se largaba el chaparrén,
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nos tomabamos entre todas un taxi a su pension. En el
camino los taxistas se descostillaban de la risa con no-
sotras, habia que oirlos reir en ese momento para darnos
cuenta de que éramos realmente divertidas, valiosas,
que haciamos cosas buenas también.

Jugdbamos a las cartas, mirabamos peliculas porno
o alguna novela en la televisién, aconsejabamos a las
nuevas. Luego de la llegada del bebé, también nos vol-
vimos expertas en la nifiez. Pero guarddbamos el secreto.
Maria, la sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando
la madre adoptiva tenia que hacer alguna diligencia.
Nadie debia saber que en la casa habia un nifio. Asi era
nuestro grado de inconsciencia. Pero también de res-
ponsabilidad. Sabiamos que, en cualquier otro lugar,
ese niflo no recibiria afecto, sencillamente, y en casa de
La Tia Encarna era amado.

Finalmente lo habiamos bautizado luego de una
votacion democratica. Por mayoria, elegimos llamar-
lo El Brillo de los Ojos. Y estaba muy bien llamarlo
asi, porque La Tia Encarna, y todas en realidad, recu-
perdbamos el brillo en la mirada cuando estibamos
con €l.

De manera que, apenas entrar a aquella casona rosa,
preguntabamos: «¢Ddnde estd El Brillo de los Ojos?» e
ibamos a alzarlo y deciamos: «Qué bonito El Brillo de
los Ojos», o hablando entre nosotras deciamos: «Cuan-
do El Brillo de los Ojos sea grande», y era un lenguaje
muy nuestro. A veces simplemente preguntibamos
donde estaba Maria y alguna respondia: «Ahi, hablan-
dole al Brillo de los Ojos», y nos asomabamos y nos
parecia asombrosa la velocidad de las manos de Maria
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para hablarle al nifio, que la miraba embobado y le
devolvia el brillo a su mirada.

El Brillo de los Ojos era moreno, macizo, con los
ojitos rasgados como un chino triste. A medida que
pasaban los dias iba poniéndose fuerte, lloraba menos,
se atrevia a sonreirnos. Yo colaboraba con canciones, lo
dormia en mis brazos. «Vaya con la tia Camila», decia
La Tia Encarna cuando se cansaba de tenerlo en brazos,
y me lo entregaba y yo me lo llevaba a pasear por la
casa. A veces me sentaba en la terraza y pensaba: un
nifio, un esposo, una casa, un patio, flores en las mace-
tas, una biblioteca, recibir a los amigos el fin de semana,
dejar la prostitucién, reconciliarme con mis padres.

Los dias de lluvia también eran una fiesta en mi
infancia, en Mina Clavero, el pueblo testigo de como
empecé a convertir el cuerpo del hijo de un matrimonio
de buscavidas en una travesti.

Cuando llovia en verano y podia quedarme en mi
casa y no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza,
yo estaba destinada a trabajar. «Tiene que aprender a
ganarse la vida desde chiquito», decia mi papa. Y me
colgaba del hombro una conservadora llena de helados
y me mandaba a la costanera del rio a venderlos. La
palabra era vergiienza. No podia sentir una vergiienza
mayor que esa: la constatacion de la pobreza. Mendigar
a la gente para que me compraran helados, aprendiendo
ya entonces las astucias del comercio que después pon-
dria en practica para vender mi cuerpo: decir lo que los
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clientes quieren oir. En ese maldito pueblo con ese mal-
dito rio.

Por eso la lluvia siempre serd una bendicién. Porque
cuando llovia no tenia que ir a la costanera, a vender
helados a los turistas, que eran y son lo peor que ha
existido alguna vez. Como en casa éramos pobres, el
trabajo infantil era una cosa muy digna, y yo trabajaba
para pagar el uniforme del colegio, los utiles, mientras
mis compaferos de escuela estaban de vacaciones. A
los nueve afios, soportaba la lastima con que los turis-
tas miraban al pobre nifio maricén que vendia helados,
los progresistas que pensaban que estaba siendo explo-
tado, como aquel muchachote que un dia me invit6 a
meterme en su carpa y me mostré su pito enorme,
duro, perfecto, y me pregunto si me gustaba y yo le dije
que si, y él me invit6 a acariciarlo pero con cuidado
porque mordia, y yo dejé a un costado la caja de telgo-
por llena de helados y él me dijo que sacara uno y
untara su pito, y mi boca se congelé y me dio miedo y
el sabor no me gustd, y todo se volvid un desastre
porque el helado habia chorreado sobre su pubis y lo
habia dejado pegajoso, entonces él me dijo que no ser-
via para nada, que era algo que escuchaba con frecuen-
cia de boca de mi papd, y me eché de la carpa diciendo
que ni se me ocurriera abrir la boca, y yo me alejé del
rio contando los pocos billetes que habia ganado con
los helados y volvi a casa fingiendo que estaba enfer-
mo. Y, efectivamente, sélo con decir esas palabras la
fiebre subid y pude quedarme en cama tres dias recor-
dando el olor a humedad dentro de la carpa, el perfume
del chongo, su pene hermoso y el sabor horrible que
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yo no me explico todavia por qué nos gusta tanto si
sabe tan insipido.

«Las pijas no tienen gusto a nada», decia La Tia
Encarna. Te acariciaba y te decia: «Agacha la cabeza
cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta
el resto del afio, nena». Y era como una madre, como
una tia, y todas nosotras estdbamos de pie ahi, en su
casa, mirando al nifio robado al Parque, en parte porque
ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir
que éramos amorosas personas castigadas por el sistema,
a sonreir en la cola del supermercado, a decir siempre
gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdon también,
mucho perdén, que es lo que a la gente le gusta escuchar
de las putas como nosotras.

Asi que, desde que conoci a La Tia Encarna, yo
tomé por costumbre mentirle mucho al vulgo y le digo
por favor y gracias a cualquiera, y perdén también, en
todos los colores, y la gente se siente bien y te deja de
molestar por un momento.

Cada perrada de la gente es como un dolor de ca-
beza que dura dias. Una migrafia potente que no se
aminora con nada. Todo el dia los insultos, la burla.
Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto. Las avi-
vadas criollas de los clientes, las estafas, la explotacion
de los chongos, la sumisidn, la estupidez de creernos
objetos de deseo, la soledad, el sida, los tacones de los
zapatos que se quiebran, las noticias de las muertas, de
las asesinadas, las peleas dentro del clan, por hombres,
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por chismes, por dimes y diretes. Todo eso que parece
no detenerse nunca. Los golpes, por encima de todo lo
demis, los golpes que nos da el mundo, a oscuras, en
el momento mas inesperado. Los golpes que venian
inmediatamente después de coger. Todas habiamos pa-
sado por eso.

La Tia Encarna nos decia que lo menos importante
del mundo era el pene de los hombres. Que nosotras
teniamos el nuestro propio entre las piernas y bien po-
diamos agarrarnos de él cuando atravesiramos momen-
tos de carne débil. Que habia que trabajar para nosotras,
no para pagarle ningun caprichito al chongo. Y que,
cuando nos acostiramos con un garrén (asi les deciamos
a los que nos cogiamos por gusto y no por dinero), le
hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo.

También nos decia que la pena era muy honda a los
clento setenta y ocho afos. A veces sentia que las pier-
nas le pesaban como bolsas de cemento, que los érga-
nos se le volvian de piedra dentro del cuerpo y el
corazén se le iba poniendo duro y en desuso. Lloraba
por los limites a los que estdbamos confinadas. También
se lamentaba de las injusticias. Como en el caso de Ma-
ria la Muda, a quien pricticamente habia resucitado,
cuando la encontrd, acurrucada en un tacho de basura,
desnutrida, cubierta de piojos, y se la llevé a vivir con
ella. Le habia dado una familia, las travestis mds viejas
fueron las madrinas, el bautismo fue como una pelicu-
la neorrealista.

A los trece anos, luego de una semana en aquella
casona rosa, Maria habia sido bautizada como travesti.
La ceremonia fue en el patio. Mientras comian turrén
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y tomaban sidra, la flor de uno de los cactus se habia
abierto de golpe, ahi, delante de los ojos de todas, y
empez6 a despedir un olor a carne podrida que las dejé
desconcertadas. Una de ellas pregunto en voz alta como
podia ser que una flor oliera de esa forma, y otra que
era una sabionda contest6 que algunas flores son poli-
nizadas por las moscas y por eso tienen que oler a carne
podrida: para atraerlas. Pero no por eso dejan de ser
hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un
grupo de travestis que ejercen su intimo ritual de bau-
tismos y fidelidades.

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a
pesar de la condena a muerte de la que éramos victimas.
Fue la era de olernos entre nosotras como perras y po-
linizarnos. La llegada del Brillo de los Ojos habia con-
vertido nuestro resentimiento en ansia de mejorar. La
Tucu se fue a anotar en un secundario para adultos,
porque no se queria morir sin llevarle a la madre el di-
ploma y decirle: «<Mird, aca tenés, ¢ves que pude hacer
algo por mi?». Pero la habian tratado tan mal en la es-
cuela donde se inscribié que después de su primer dia
de clase habia aparecido llorando por el Parque y se
habia puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forro
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tia Encar-
na le habia sobado la cara a cachetadas esa noche y la
habia mandado a la pensién a descansar.

La cura para todos nuestros males era el descanso.
Para cualquier enfermedad del cuerpo o del alma, La
Tia Encarna recetaba reposo. Era el regalo mis grande
que jamas nos habia hecho alguien en la vida: dejarnos
descansar y ocuparse ella de la vigilia.
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Orbitdbamos a su alrededor. En su casa siempre ha-
bia algo para comer y, como en ese entonces pasibamos
hambre seguido, ella nos recibia con los brazos abiertos
y el pan sobre la mesa. Yo hacia de dia una vida de
estudiante mediocre, y era mucha la pobreza, ahora
puedo decirlo, era mucho el hambre. El hecho de ali-
mentarse solamente con pan deforma el cuerpo, lo pone
triste. La ausencia de color en la comida es triste y des-
moralizadora. Pero en la casa de La Tia Encarna las
alacenas estaban siempre llenas; si te faltaba algo, ella
te lo daba: harina, aztcar, aceite, yerba, lo que no podia
faltar en ninguna casa. Y a todas nos decia que tampo-
co podia faltar en nuestra pieza una imagen de la Virgen
del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa que
torcia destinos.
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